【前日】静かな緊張と、心の整え方

大会前日の午後。
天気予報では晴れ、気温は14度。
絶好のコンディションとわかっていても、胸の奥はざわついていた。
「本当に走れるだろうか」
「膝はもつだろうか」
そんな不安が、何度も頭をよぎる。

でも、ここまで積み上げてきた日々を思い出す。
真冬の朝も、雨の日も、黙々と走り続けた自分がいた。
あの一歩一歩が、今につながっている。
だから、焦る必要はない。もう準備はできている。

夕方、最後の調整ランを2kmだけ軽く走る。
体の動きよりも、呼吸のリズムを確かめるため。
走り終えたあと、空を見上げた。
茜色の夕焼けの中に、「ここまでよく頑張った」と自分で呟いた。

夜は、早めの夕食。
うどんとおにぎり、少しの野菜。
炭水化物を多めにとり、ビールは我慢。
走ることを意識して食べると、食事が“儀式”のように感じられる。

入浴後はストレッチ。
筋肉をやさしく伸ばしながら、心もほどけていく。
ベッドに入ると、緊張と興奮が入り混じって、なかなか眠れない。
けれど、それもまた“戦いの前の静けさ”だと思えた。
眠れなくてもいい。目を閉じて、明日のゴールを思い描いた。

【当日】静寂から歓喜へ ― 42.195kmの旅

朝5時、目覚ましより早く目が覚めた。
白湯を飲み、バナナとおにぎりで朝食を済ませる。
体は軽く、心は不思議なほど落ち着いている。
窓を開けると、澄んだ空気が頬を撫でた。
「今日だ」。

電車の中、無言のランナーたち。
皆、心の中に小さな炎を抱えているようだった。
スタート会場に着くと、遠くに見えるスタートゲートが輝いていた。
何度も想像してきた風景が、今ここにある。

号砲が鳴る。
人の波がゆっくり動き出す。
最初の5kmは抑えめに、呼吸を乱さず。
沿道の声援に手を振りながら、
「焦らず、流れに乗れ」と自分に言い聞かせる。

15kmを過ぎたころ、太陽が体を温めてくれる。
エイドで水を一口、エネルギージェルを半分。
走りながら、「ここまで来たんだな」と心の中でつぶやく。

そして30km。
足が重くなり、思考が鈍る。
「もう歩こうか」と心の中の声が囁く。
でも、歩いてもいい、止まりさえしなければ。
そう思って、ただ前へ。

次第に足が再び動き始めた。
風が頬を撫で、遠くにゴールゲートが見えた瞬間、
胸の奥からこみ上げるものがあった。

42.195km。
ゴールテープを切ったとき、
時計を見るより先に、空を見上げていた。
涙が滲み、笑顔がこぼれる。
「ありがとう」——体に、心に、そして諦めなかった自分に。