走り始めて2か月ほど経った頃、僕はようやく気づいた。
「今の足の痛みは、体じゃなく“靴”のせいかもしれない」と。
安くて軽いスニーカーで走っていたのだが、膝と足首が妙に痛い。
毎回のランが楽しみというより、少し怖くなっていた。

そんな時、ランニングショップの店員さんに言われた言葉が忘れられない。
「シューズは“消耗品”じゃなく、“相棒”ですよ」。

足を知ることから始める

僕は店で足型を測ってもらった。
結果、思っていたよりも土踏まずが低く、外反母趾ぎみだった。
それを聞いてハッとした。
長年の立ち仕事や加齢で、足のアーチが崩れていたのだ。
その状態で走れば、膝や腰に負担がかかるのは当然だ。

おすすめされたのは、安定性重視の厚底シューズ。
最初は少し重く感じたが、実際に走ってみると不思議なほど膝がラクだった。
「靴が支えてくれる」とはこういうことか、と納得した。
シューズが変わると、走りの感覚まで変わる。
まるで、新しい脚を手に入れたようだった。

フォームを整える ― 力を抜く勇気

靴が整ったら、次は“フォーム”だ。
最初のうちは「頑張って走らなきゃ」と力が入りすぎていた。
肩に力が入り、腕を振りすぎ、呼吸が浅くなる。
結果、体が早く疲れてしまう。

そこで意識したのが、「真っ直ぐ立つ」こと。
胸を張るのではなく、背筋を自然に伸ばす。
肩は力を抜いて、腕はペンを握るくらいの軽さで前後に振る。
足の着地は「かかとから」ではなく、「土踏まずの少し前」。
これだけで、びっくりするほど体がスムーズに動くようになった。

ある日、スマホで自分の走る姿を撮ってみた。
最初は自分でも笑ってしまうほどバタバタしていた。
でも、フォームを意識して3週間後、動画の中の僕は別人のようだった。
軽やかで、リズムがあった。
フォームを整えるとは、単に“きれいに走る”ことではなく、
“体と会話しながら走る”ことなのだと実感した。

年齢とともに「省エネ走法」を身につける

還暦を過ぎた僕たちに必要なのは、若者のようなスピードではない。
“長く、安定して走る力”だ。
だから僕は、「省エネ走法」を意識している。
大股で走らず、ピッチ（歩幅の回転数）を上げる。
腕を振ることで自然に脚が前に出る。
“頑張らずに進む”感覚を覚えると、長距離がぐっとラクになる。

疲れを感じたら、歩くことを恐れない。
走ることと歩くことをつなぐ“間”が、僕のペースだ。
それを掴めたとき、マラソンは苦行ではなく、
「生涯続けられるリズム運動」になる。

靴と姿勢が、人生を変える

靴を変え、姿勢を整えるだけで、
走ることが楽しくなった。
不思議なもので、走りの姿勢が整うと、
日常の立ち姿や歩き方まで変わる。
まるで“生き方そのもの”が正されていくような感覚だ。

靴のひもを結ぶたびに思う。
「今日も、この靴と一緒に前へ進もう」と。
僕のマラソンは、道具に支えられ、姿勢に導かれている。