走りたい気持ちは山ほどあった。
でも、現実の身体はそう簡単にはついてこない。
最初のうちは、1km走るだけで息が上がり、翌日は太ももが張って階段を降りるのもきつかった。
「このまま続けて大丈夫か？」と不安が頭をよぎった。
そんな時に出会った言葉がある。
“走る前に、歩け”。

調べてみると、多くのランニングドクターが口をそろえて言う。
「還暦ランナーは、ウォーキングから始めるのが一番安全」。
その言葉を信じて、僕は走ることを一旦やめ、まず“歩く”ことにした。

歩く勇気を持つ

最初は正直、少し悔しかった。
「走る」と宣言したのに、歩くことから始めるなんて。
でも、歩いてみて気づいた。
ウォーキングは“地味”じゃない。むしろ“深い”。

朝、まだ空気がひんやりしている時間に歩き出す。
1歩1歩、足の裏が地面をつかむ感覚を確かめながら。
最初の10分で体が温まり、15分を過ぎると呼吸が整ってくる。
風が頬を撫で、遠くで鳥の声がする。
「走らない朝」も悪くないな、と思った。

30分×週4回のリズム

最初の1か月は、週4回・1日30分を目標にした。
タイムも距離も気にしない。
大切なのは“続けること”と“体を慣らすこと”。
少し早歩きのペースで、心拍数が上がりすぎない程度に。

2週間もすると、驚くほど体が軽くなった。
歩くだけで、血流が良くなり、足の裏の感覚が戻ってきた。
姿勢も整い、呼吸が深くなる。
何より、朝のウォーキングを習慣にすると、一日中、頭がすっきりしている。
「体を動かすと、心も動く」というのは本当だった。

ランへの橋渡し「ウォーク＆ラン法」

3週目からは、“ウォーク＆ラン”を取り入れた。
5分歩いて、1分だけゆっくり走る。
それを3セット。
走ると言っても、ジョギングにも満たないスピード。
でも、これが想像以上に効いた。

走るたびに、膝やふくらはぎの動きを意識できる。
そして、歩く時間で呼吸を整えられる。
「走って、歩いて、また走る」——このリズムが心地いい。
走る距離を伸ばすより、呼吸を乱さないことに集中する。
その方が、長く続けられることに気づいた。

“ゆっくり進む人”が最終的に強い

ウォーキングを続けて1か月、ようやく“基礎体力の芽”が出てきた。
走りたくてうずうずする日もある。
でも、焦らない。
この「ゆっくり進む時間」が、あとで確実に効いてくる。

実際、マラソン経験者の多くが言う。
「急ぐ人ほど途中で止まる。ゆっくり積んだ人が最後まで行く」。
まさにその通りだと思う。
僕のフルマラソン挑戦は、派手さのない“地味な30分ウォーク”から始まった。
でも、あの時間があったからこそ、今も続けられている。

一歩の積み重ねが人生を変える

朝の光の中を歩きながら、時々思う。
「人生もマラソンも、早くゴールすることが目的じゃない」と。
一歩ずつ、地面を踏みしめながら、自分のペースで前に進む。
その繰り返しが、いつの間にか“走る力”を育てていく。

ウォーキングは、ただの準備運動ではない。
それは、再び走るための“心と体のリハビリ”だ。
僕はそのことを、この1か月で深く学んだ。