「走る」と決めたはいいが、最初に直面したのは“現実”だった。
想像していたよりも、僕の体ははるかに正直だった。
最初の1kmで息が上がり、膝が重くなった。
スマートウォッチに表示された心拍数は、すぐに150を超えた。
「これで42kmなんて、到底ムリだな」
正直、そう思った。

けれど、諦めたくなかった。
だから、現実を受け入れて、目標を立て直した。
僕がまず決めたのは、「完走」ではなく「完歩」だった。
どんな形でも42.195kmを自分の足で進みきること。
それを半年後のゴールに据えた。
最初から完璧を求めるより、続けることを最優先にしたのだ。

そしてもう一つ決めた。
「タイムよりも継続」。
速く走るよりも、習慣にすることの方がずっと難しい。
1日20分でもいい。
仕事の前や帰宅後、少しでも体を動かす。
その積み重ねこそ、還暦ランナーの最大の武器になる。

計画はシンプルにした。
最初の1か月は「歩く日」を中心にして、週に3〜4回。
心拍数を上げすぎないように、呼吸を意識しながら歩く。
2か月目に入ったら、1kmだけ走ってみる。
呼吸が苦しくなったら、すぐ歩く。
無理に我慢せず、「止まらずに進み続ける」ことを自分に課した。

1か月後、最初の3kmランを達成したときの感動は今でも覚えている。
息は荒いし、汗も滝のように出た。
でも、走り終えた瞬間、心の中で何かが変わった。
“もうダメかもしれない”と思っていた体が、少しずつ応えてくれている。
「やればできる」という感覚を、久しぶりに味わった。

ただ、現実は甘くない。
膝の違和感、ふくらはぎの張り、翌日の疲労感。
どれも年齢と向き合わざるを得ないサインだ。
だから、焦らず、ケアを最優先にした。
ストレッチ、マッサージ、睡眠、栄養。
若い頃なら気にも留めなかったことを、一つひとつ丁寧にこなす。
それが“還暦のトレーニング”だと思う。

ある日、ランニング仲間に言われた言葉が胸に残っている。
「マラソンは、速さじゃなくて“続ける勇気”の競技だよ」
その言葉を聞いて、肩の力が抜けた。
僕はもう若くない。でも、心はまだ折れていない。
それで十分だと思えた。

目標を立てることは、人生をもう一度デザインすることだ。
半年後の大会で完走できるかどうかはわからない。
でも、挑戦する日々の中で確実に変わっていく自分がいる。
走ることが、単なる運動ではなく、生き方そのものになり始めている。